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CUVANTUL AUTORULUI

(la prima editie)

SPOVEDANIE

Prin 1985, md intorceam de la un examen radiologic,
fird sa am curajul s-astept st precizarea diagnosticulul.
Pe rand, diverse analize de laborator infirmaserd unele
ipoteze — sd le zicem acceptabile — si acum verdictul
mediculud era legat exclusiv de imaginea tomograficd.
Md simteam ca in fata unud pluton de executie, fara sa
stiu dacd se va trage cu gloante adevarate sau oarbe.
Ajuns acasd, primesc un telefon de la Alecu Ivan Ghilia,
care amana o revedere programaid, stabilind un alt loc
de intalnire si anume Biserica Silvestru. Intr-adevdr, la
ora fixata ma astepta pe scarile lacasului.

— It bun si rabdd cateva minute. E postul Pastelut
st ma spovedesc la parintele Galeriu.

Fiicea si el ce considera ca e bine sa faca, numai cd,
hodorone-trone, a tinut sa adauge:

-~ Hai si tu, ca mama a murit nespoveditad,
neimpartastta!

Habar n-avea de gandurtle mele cenusti, acum inne-
grite de invitatia lui. Asa ca peste cateva minute ma aflam
sub patrafirul preotului Bordasiu, dispus sa m-asculte,
pentru ca eu sa pot trece la nevoie Dincolo, curespectarea
datinilor.

— Cand te-ai marturisit ultima oara?

— Apol, parinte, sa tot fie vreo 40 de ani!
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Nedumerit asupra revenirii la cele sfinte — stranie
in fond st pentru mine, care, in legaturile cu Cerul, nu
simtisem nevoia vreunui intermediar —, preotul a tacut,
nestiind parca de unde sd inceapa. I-am sarit in ajutor,
fara intentia de a comite o impietate:

— Parinte, de-as incerca sa innod sirul pacatelor,
ne-ar prinde Revelionul. Va propun sa pornim de la
Decalog... De ucis n-am ucis, de furat n-am furat s.a.m.d.

Am tncwrcat-o nitelus la porunca: ,Nu preacurvi!”

— Parinte, si aict — cum zice Vechea Scriptura — am
pacatuit, dar n-am exagerat.

— Adica?

— Adicd nict prea-prea, nici foarte-foarte!

— Dar nu acesta este sensul poruncii din Decalog!
LN preacurvi” nu se talmaceste defel cu ingaduinta mo-
derata a pacatului. Nici macar in gand, darmite cu fapta!

Si urmd o intreaga predica, din care intelegeam
cat de pacatosi putem fi si cand ne odihnim privirea pe
picioarele, soldurile $i sanii unei femei, aleasa de jos in
sus, cu mangaierea ochilor. Ce sa mat spun de regretatul
Ton Frunzetti, care si cind mergea cu sotia pe bulevard,
medita cu bonomie: , Fiecare cu dama lul, numai eu cu
dama mea!”

Si, cu rabdare, o luaram de la Inceput pentru separa-
rea graului de neghind, pana ajunseram la porunce: ,Nu
ravni la aproapele tau!” Aicl ma simteam tare.

— Pdarinte, cu mdna pe inima, n-am invidiat pe ni-
meni in viata mea. Aplauzele meritate ddruite unui artist
mi-aduc lacrimi in ochi, ea si cum mi-ar fi adresate mie.
O fi vreun soi de ingamfare, qjunsa la paroxism? Nu stiu!
N-am invidiat nici cand am vazut un barbat ghebos langa
o mudere frumoasd. Bravo lut, daca a stiut s-o ameleascd,
in cazul cand n-a cumparat-o cu bani grei pe viala.

— Si ce parere ai despre aceste femei?

— Pdarinte, Dumnezeu sa ma ierte, chiar si cununate
in biserica, le consider mai pacatoase decat meseriasele
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aniorului, inchiriatecu ora. Astea, chiar st ratacite, nu se
vand en gros, le ramane dreptul de a-si gasi un ubit pe
pofta inimii, s-adune bani vechi pentru o casa noud, stau
cu ferestrele deschise, nu intemnitate pe viald, de unde
Lcinstitele” evadeaza doar prin pacat.

— Ciudat mod de a vedea rostul cununitlor.

— O fi, parinte, da’ altu’ mama nu mai face!

Ne-am despartit crestineste, fara sanctiunea vreunor
matanii, de care prietenul Alecu nu scapase. Poate unde
péarintele Galeriu, si el profesor de teologie, va fi fost mai
exigent cu un practicant destoinic, aflat mult peste nivelul
unui eredincios de rand.

De-atunci n-am mati fost la spovedit, calcand pragul
bisericti doar s-aprind homdnari pentru iertarea celor
plecati dintre noi si ferietrea celor din preajma. In schimb
azi, de-ar fi sa ma spovedesc, ar trebul sa-1 marturisesc
popii:

— Parintele, si mai adauga pacatul de-a purta raca
unui om pe care nici mdaear nu-l cunosc st nu ma stie:
Felix de Azua, un scriitor spaniol.

— Dece?

— Parinte, fara s vrea, mi-a furat titlul carfu visate:
Povestea unui idiot spusd de el insusi.

Si, intr-adevar, de cand mi-o daruise Ion Cretu, tra-
ducdtorul ei, mi s-a parut cunoscut. In realitate, de mult
orbecdisem in jurul acestut titlu, chiar. dacd expresia nu
era atat de durd. Pierzandu-l, stiu ca dezamagitt vor fi
in primul rdand cativa dusmani pe care-i pol numara pe
degetele unei singure maini.

Citind romanul, altminteri amuzant, mi-a parut rau
de ostentatia autorului de a demonstra prin erudilia sa
cd, de fapt, povestea cu pricina e a unut om ultrarasat,
care poate fi acuzat de orice, numai de prostie nu. La
mine, titlul ar fi fost la locul ce i se cuvenea. Prea de multe
ori plecasem cu cele mat bune intentit la drumuri lungt,
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cain cele (hn urma s-ajung unde n-as fi dorit. Nu osan(la
drumului mda deranjeaza acum, ci risipirea timpulut,
Noua denumire — Arta de a fi pagubas — preia in bund ma-
surd incarcdtura tithului regretat, desi, poate, volumul de
fatd se sfarseste acolo unde ar fi trebuit sa inceapa. Intre
timp mua coplesisera amintirile din copilarie, pefrecutd in
Targul Mosilor, si m-am ldsat in voia lor.

De unde marea nemultumire?

In tinerete debutasem cu proza satirica la rubrica
JInceput de drum” a revistei Tanarul scriitor (1955). O
domnisoard din redactia Vietii Romanesti, altmintert
draguta, nu-mi contesta talentul, ¢ observa muanai aple-
carea mea spre o tematicd neesentiala, in raport, desigur,
cu realitatile inconjuratoare. Ca st la sovietict, soarta sa-
tirei in ansamblul vietil literare se anunta trista. In plus,
era la modi ca redactorii revistelor si editurilor sa umble
in textele autorilor, incepand cu cei decedati si sfarsind cu
cel care bateau la portile literaturii. N-o spun in zeflemea,
fie si pentru cd, pe parcursul multor decenii, am indeplinit
mai toate functiile din cadrul sistemului amintit, de la
ostas la general. Numai cd la extragerea unui dinte se
folosea novocaina, se mai discuta si cu autorii. Eu am
avut ghinionul de a cadea pe mana unui exigent, care,
deranjat de-o replicd nevinovata — ,Poate ca mdine,
poimdine voi fi scriitor” — a inlocuit-o premonitoriu cu:
Poate ca maine, poimdine voi da rezultate pozitive!”

Si am dat, dar nu pe ogorul dorit. Fvitand sa intru
in competitie cu cel care se incumetau sa scrie bine si
rdau despre contemporaneitate, am preferat sa fiu ucenic
si calfa in atelierul domnului Rebreanu, un mort mai
viu decat camilarii si calugarii epocti. Avocat din oficiu,
m-am angajat sa-i reconsider integral opera st am
izbutit. Desigur, as fi lipsit de modestie daca as sustine
ci realizarea mi s-ar datora in exclusivitate. Beneficiam
de contributiile unor critici si istorici literart, la randul
lor angajati in procesul valorificdrii tezaurului national,
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tntr-o vreme'eand Eminescu, Arghezi si Rebreanu fusese-
rd tnlocuiti cu Neculutd, Alexandru Toma si Sahia. Numai
cd la fel de adevdrat e si faptul c@ mai usor se putea scrie
despre un autor sau cdrtile lui decdt sd-i publici operele
cuvant cu cuvant. Or, cand am intrat in scend, pana si
tripticul Ion, Padurea Spanzuratilor, Riscoala era mancat
de moliile cenzurii, in conformitate cu exigentele directo-
rului general, Iosif Ardeleanu. ,Ardelean” cu scdzdamant,
cd bietul Ov.S. Crohmadlniceanu — primul critic oficial
al vremii socialiste, care s-a incumetat sa-l readucd pe
Romancier in constiinta publicd — a simtit nevoia sd-i
opdreascd restul creatiei, in contul recomandarii par-
tinice a ,reconsiderdrii critice”. Trecuserd aproape zece
ani de cand ,,colaborationistul” fusese totalmente interzis,
restrictia mergdnd pand acolo incat nici numele nu tre-
buia sd i se mentioneze. Imprudenta lui Dimitrie Gusti,
candva presedinte al Academiei Romane, de a-i aduce
un elogiu dupa incetarea din viatd, a starnit furia unuia
ca Ion Calugdru de la Scanteia, care, aldturi de Nicolae
Carandino, Ion Caraion si Miron Radu Paraschivescu,
a condus o campanie furibundd impotriva unui titan al
culturii nationale, rdsplatd pentru tot binele ce le facuse
in timpul vietii, inclusiv in anii rdzboiului.

In conditiile in care romane precum Adam si Eva,
Ciuleandra, Criisorul Horia, Gorila etc. erau acuzate de
misticism, descompunere morald, nationalism si legio-
narism, nu mi-a fost deloc usor si demontez blestemele
celor aflati in fruntea bucatelor ideologice. Norocul era
cd-i cunosteam personal: unii destepti foc, dar oportunisti
sadea — cu care, totusi, puteai sd discuti —, altii asemenea
multor urmasi de-ai lor din Parlamentul actual. Pe scurt:
cu o rabdare de Sisif, am reusit sd reproduc in integrali-
tatea lor textele litigioase, dar si sd alcdtuiesc dosarul de
creatie al fiecarei lucrdri, ajungdnd in final la un aparat
critic cu mii de pagini de comentarii si variante, presdrate
in 23 de tomuri ale editiei de Opere.



14

De-as fi avut intelepciunea sa abandonez, precum
altii, initiative similare, acum nu m-as fi gandit la
Arta de a fi pagubas. La ce folos toate laudele primite,
premiile si decoratiile ce mi-au fost acordate, cand nu
cu ele imi plateam datoriile sufletesti? Azi ma aflu in
ipostaza celui care, visand sa fie sculptor, a ajuns un
excelent tamplar de lux.

Un om lucid, care-i constient ¢ dupa trecerea a 24 de
ore se apropie cu o zi de Marea Noapte, stie sd se opreasca
la timp, nu joacd precum un cartofor pana se pomeneste
despuiat, c-a pierdut si hainele de pe el.

Momentul posibilei despdrtiri de Rebreanu fusese in
anul 1981, cand, cu reconsiderarea Gorilei, terninasem
editarea comentatd a Operei Magna, in 11 volume de
Opere. Si-asa imi tocasera aproape douda decenii din
viata — dacd iau ca datd anul 1964, cand publicasem, in
LBiblioteca pentru toti”, prima editie integrala a nuve-
listicii rebreniene, si truda ce-a precedat-o. Doudzect de
ant, varsta la care un om se poate st casdatori, nu doar
sa divorteze ca mine. Primisem atunci Premiul Uniunit
Scriitorilor, ca st al M.L.R., ,Perpessicius”, putand sa ma
deplasez c-o jerba la Bellu, cu un bine-meritat: LAdio,
domnule Rebreanu!”. Mi-as fi salvat 24 de ani, petrecuti
intre tnvolburatele valuri ale preset interbelice, cu cca
10.000 de periodice, depozit lipsit de cea mai elementara
bibliografie analitica. Iesind viu din acest ocean, esti ca o
baba de 7o de ani care se lauda ca-i fata mare.

Nu demudt, incercand sa fac putinda ordine in arhiva,
am dat de cateva file galbejite, crochiuri ale unor schife
si povestiri de odinioard. Multe altele le pusesem pe foc
dupd ce Andrei Jdanov prezentase faimosul raport asupra
revistelor Zvezda si Leningrad. Ca nebunul osandea rostul
Literaturti satirice era, la urma urmet, treaba lui. Grav
este cd am crezut ce spune, lepadandu-ma de mine insumi.

Tarziu, foarte tarziu, revin asupra lor.
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De'teamdsa nulas o carte neterminatd, am vrut ca
fiecare capitol si aiba, cat de cat, autonomia lui, dest, cel
putin in mintea mea, se integreaza ntr-un ansamblu.
Nu mi-am propus sa fac nici istorie, niei sa-mi seriu
memoriile. Dacd pe-alocuri s-ar zice ca, totust, ma las
ispitit de ele, vina apartine condeiului, care adesea o ia
inaintea autorului. Cand vad insa unde s-a oprit primul
volum si ear mi-a ramas de parcurs pentru a qjunge la
71 — se poate citi si la zid — ma ingrozesc.

Incd un motiv de a-mi aminti de cartea spaniolului
Felix de Azua.



